一个作为孩子,文学让我们认为夜晚是冒险和休息的时间,但到了中年初期,我们大多已经接受了睡眠周围的黑暗(或者,对于我们当中的失眠症患者来说,担心缺乏睡眠)。作者丹·理查兹也不例外,花了很多时间 不眠之夜 他被困在瑞士一座 3,600 米高的山上,重新唤醒了他对夜间巨大而多样的潜力的认识。他绝望地迷失了方向,在头顶天空中偶尔传来的飞机声音和脚下城市移动的灯光中找到了安慰:其他人也在外面走动,尽管没有那么痛苦。他们都在做什么?
过夜:天黑后的旅程、对话和故事 详细描述了他随后对“夜间世界的人物和方式”的调查。书中内容紧张而个性化,讲述了与各种各样的夜猫子的遭遇,从英勇的(理查兹听到了在公海赢得奖牌的 RNLI 英勇故事)到忧郁的(轮班模式让南安普顿码头的起重机操作员几乎没有自己的时间);从勇敢的(业余翼手足类学家)到陷入困境的人(他访问过威斯敏斯特,但选择不引用威斯敏斯特的硬睡者,认为这太“打扰”)。
作者前往勒芒参加法国 24 小时赛车比赛时,发现演员迈克尔·法斯宾德正在参赛,并快速聊了聊当晚的热门焦点。在芬兰,他发现了激发灵感的风景 姆明乐园仲冬托芙·杨森 (Tove Jansson) 向因极夜而变得不可知的世界所作的胜利之夜颂歌。黑暗使人的感官变得敏锐,即使在离家很近的地方,理查兹的观察也传达了高度现实的品质:当他加入达尔斯顿早起的面包师时,烤箱温暖的牛角面包的黄油香气;当他与皇家邮政火车司机(“笼中的幽灵”)一起向南行驶时,喇叭声非常响亮。
他宣称:“虽然许多人都经历着相似的日子,但几乎每个夜晚都是独一无二的。”这一信念受到了本书多样化结构及其广阔范围的启发。例如,关于新妈妈的章节几乎完全由对话记录和语音笔记组成,其中女性分享了她们对“平静、紧张、漫长而迷幻的夜晚”的记忆。
理查兹开始研究后不久,新冠病毒大流行爆发,她的愿望清单上的一项——晚上去医院——似乎被证明是不可能的。然后他感染了病毒,并被送往重症监护室。几个月后,他与爱丁堡皇家医院的医务人员开玩笑说,“这只是一种方法”,但他所描述的他在那里度过的一周,可怕地时而昏迷,时而昏迷,这确实是一场噩梦。
虽然这一事件一度让理查兹对夜晚充满了恐惧,但它最终坚定了她寻找光明的决心,即使是——尤其是在黑暗中。接下来的几页充满了在大流行时期似乎一直存在的那种情感:对善良、慷慨、关怀和服务的美德的欣赏(他承认这是一个过时的概念),在世界其他地方都在睡觉时应用。
这不是一部自称全面的作品,如果读者发现自己想知道为什么,例如,没有真正承认性别如何在我们准备拥抱夜晚的过程中发挥作用,理查兹随心所欲的方法产生了足够的魅力和阴谋,无论是“pipistrels像铅笔屑的喷口一样在我们的头上旋转”还是考虑它的实际情况。 发生 一只蝙蝠。在书的结尾,夜晚似乎充满生机和友善,它的黑暗既是一种精神状态,也是一种物理事实。










Leave a Reply